- Vincent Freeman: "Vincent" viene scelto dalla madre perché il figlio "farà grandi cose". "Freeman", invece, è un esplicito richiamo all'inglese free man, ovvero "uomo libero".
- Jerome Eugene Morrow: Questo è un capolavoro di gioco linguistico. "Jerome" è assonante con la parola inglese genome (genoma, il complesso dei geni). Il suo secondo nome, "Eugene", deriva dal greco e significa letteralmente "nato bene" o "avere buoni geni" (da eu: bene, e genos: nascita). E il cognome "Morrow"? È la forma letteraria contratta di Tomorrow, il domani, il futuro. Lui è l'uomo dal genoma perfetto, nato bene per il mondo del futuro.
- Irene Cassini: "Irene" ha origine greca e significa "pace". Il cognome "Cassini", invece, è un omaggio diretto all'astronomo Giovanni Domenico Cassini, colui che scoprì i satelliti naturali di Saturno e lo spazio tra i suoi anelli. E guarda caso, il film si conclude proprio con il lancio della missione spaziale verso Titano, la luna principale di Saturno, a cui Vincent prende parte. Tutto torna.
13 novembre 2026
[film] Gattaca (1997) Il tuo destino non è scritto nel DNA, ma solo nella tua determinazione [Completo di Finale con AVVISO SPOILER]
12 novembre 2026
[film] The Prestige (2006) e il segreto del "Quantum Retròpunk": perché la macchina di Tesla è un horror cosmico
La maggior
parte dei film sui maghi e sull'illusionismo cerca di intenerirti con il
fascino del mistero, le luci della ribalta o la classica rivalità romantica da
palcoscenico. Ti mostrano il coniglio che esce dal cilindro e si aspettano che
tu rimanga a bocca aperta come un bambino.
Regole
basiche, da fiera di paese.
Ma se prendi
un romanzo straordinario di Christopher
Priest e lo affidi alla mente visionaria e ossessiva di Christopher Nolan, scordati la
leggerezza. The Prestige non è un film da guardare
distrattamente. È un'opera spietata, un gioco di specchi e di incastri perfetto
che vi costringerà a rimettere in discussione il concetto stesso di identità.
Se cercate
una storiella di intrattenimento con un lieto fine consolatorio, rimarrete
delusi. Ma se volete un thriller psicologico d'atmosfera, che vi prenda per la
gola e vi trascini nel buio delle ossessioni umane, allora siete nel posto
giusto per decidere se vederlo (o rivederlo) con occhi diversi.
Ho diviso la
recensione in 3 blocchi principali più la mia
personale e inedita conclusione sulla macchina di Tesla e le differenze col romanzo.
![]() |
| Io Sarò Batman. Si, ma io Wolverine! |
BLOCCO 1: Due maghi, una sola ossessione (No Spoiler)
Il film si
apre nella Londra di fine Ottocento, fumosa, cupa e bagnata dalla pioggia.
Seguiamo la rivalità esasperata tra due illusionisti: Robert
Angier (un Hugh
Jackman elegantissimo e tormentato), l'uomo di spettacolo perfetto che sa
ammaliare il pubblico ma manca di genio puro, e Alfred
Borden (un
Christian Bale monumentale), un purista dell'arte magica, schivo, spigoloso, ma
capace di ideare trucchi incomprensibili.
I due
partono come colleghi, ma una tragedia sul palco spezza il loro legame e
scatena una guerra privata fatta di sabotaggi, dita mozzate, colpi bassi e
segreti rubati. L'ossessione di Angier ha un nome preciso: scoprire il segreto
dietro il numero più incredibile di Borden, "Il Trasporto
Umano". Un
numero in cui Borden entra in una porta e riappare un istante dopo da un'altra
parte del palco.
Per superare
il rivale, Angier arriverà a viaggiare fino in America, a Colorado Springs, per
bussare alla porta di uno scienziato tanto geniale quanto perseguitato: Nikola Tesla (interpretato da un magnetico David
Bowie). Sarà lui a costruirgli una macchina che cambierà per sempre le regole
del gioco. Ma a quale prezzo?
![]() |
| Sono David Bowie, incredibile, vero? |
Un diario cifrato, un ingegnere che ne sa troppe e un mucchio di cilindri neri in mezzo a una radura sono gli indizi di un mosaico molto più grande...
(ATTENZIONE: DA QUI IN POI SCATTA L'AVVISO DI SPOILER. SE NON AVETE VISTO IL FILM, FERMATEVI QUI O ANDATE DIRETTAMENTE ALLE CONCLUSIONI!)
11 novembre 2026
[film cult] I Goonies (1985) Perché i veri Cult non tramontano mai!
Inutile
ripetersi: quando si parla di film "cult", molti tirano fuori i
dati del botteghino, i milioni di incassi o i tecnicismi della critica.
Sbagliato!
Per me un
cult è qualcosa di completamente diverso. È una macchina del tempo emotiva.
Un'opera speciale che attraversa i decenni rimanendo immobile e intatta; un
film che, quando lo riguardi anche a distanza di anni, ha il potere magico di
trasportarti all'istante all'indietro, avvolgendoti in una magnifica nostalgia.
E no, lo so cosa state pensando: "Ma Samantha, Libri e Caffèlatte parla solo di Fantascienza e Fantasy!". Vero, ma questo spazio è mio, ci metto la mia anima e di fronte a un monumento transgenerazionale del cinema degli anni '80 le etichette di genere saltano.
I Goonies è un film intramontabile. Ieri come oggi, party time!
Ho diviso la recensione nel mio classico stile: la trama, le scene comiche indimenticabili, la morale sussurrata e le mie personali conclusioni del cuore.
![]() |
| I Mitici protagonisti |
BLOCCO 1: La
mappa, gli "scarti" e un'avventura senza mezzi (No Spoiler)
La storia si
sviluppa ad Astoria, in un quartiere chiamato Goon Docks. Un gruppo di
ragazzini, che si definiscono i "Goonies" (che nello slang locale
significa un po' gli sfigati, i fuori quota, gli "scarti" che nessuno
prende sul serio), si trova ad affrontare l'ultimo fine settimana insieme. Le
loro case stanno per essere demolite da cinici speculatori edilizi per fare
spazio a un campo da golf. Il loro destino sembra segnato: saranno costretti a
separarsi.
Ma il
destino, a volte, decide di dare una svolta epica.
In soffitta,
i ragazzi scovano una misteriosa mappa del tesoro appartenuta a un leggendario
pirata, Willy l'Orbo. Senza mezzi, senza una vera logistica o una meta
precisa se non quella indicata da un pezzo di vecchia carta, decidono di
tentare l'impossibile. Quella che doveva essere una triste giornata d'addio si
trasforma in una caccia al tesoro sotterranea, tra trabocchetti (o tracobetti) mortali,
caverne e una spietata banda di criminali evasi, la Banda
Fratelli, che si
mette sulle loro tracce. Non ci sono moderni effetti speciali digitali a tenere
in piedi il film, ma una trama solida guidata solo da buoni sentimenti e dal
desiderio puro di salvare il proprio quartiere.
10 novembre 2026
[quando manca il caffè] Dal gettone allo smartphone: cronaca di una privacy perduta (e di bollette da infarto)
Oggi su Libri e
Caffèlatte facciamo un
viaggio nel tempo diverso dal solito. Niente astronavi, niente universi
paralleli e soprattutto zero paradossi e nessuno Urobolo. Facciamo un salto
nell'archeologia della nostra quotidianità, per ricordarci da dove veniamo e
capire, forse, perché oggi siamo così perennemente stressati dalle notifiche.
Voi, io no. Io stacco, letteralmente.
Sono per la
filosofia “lo smartphone è al mio servizio
e non il contrario!”.
Se vi
guardate intorno oggi, vedete tutti con la testa china sullo schermo dello
smartphone, braccati da WhatsApp, email lavorative e algoritmi social. Ma vi
ricordate come comunicavamo prima? Certo i più giovani no, ma voi miei coetanei
o giù di lì?
L’epopea delle cabine telefoniche: l'agosto e il
dramma della morosa
Io
ricordo ancora le cabine a gettoni della SIP, ero piccola, ma le ho usate. C'era
quel cassone di metallo grigio appeso alla parete, massiccio, con la rotella
per comporre il numero. Infilavi il gettone nella fessura superiore e poi
partiva il rito: infilare il dito nel buco del numero, farlo girare fino al
fermo metallico e aspettare che la rotella tornasse indietro con quel tipico
rumore meccanico... frrrr-tic,
frrrr-tic. Se dovevi comporre un numero pieno di zeri o di nove,
ci mettevi una vita solo per far partire lo squillo. E che casino se sbagliavi
un solo numero! No! Dovevi ripartire da capo. Mannaggia…
Ricordo
soprattutto le code chilometriche ad agosto, sotto un sole che spaccava le
pietre, a aspettare il proprio turno per fare quella benedetta chiamata a casa
o agli amici. E c'era sempre lui: il tipo innamorato che parlava con la morosa,
incurante del mondo circostante. Fuori, una fila di persone disperate che
sbuffava, controllava l'orologio e iniziava a battere furiosamente le monete
sul vetro della cabina per farlo sbrigare.
“Ma mi
ami? E quanto mi ami? E mi pensi, si ma
quanto…”
E un tipo: “Ti
pensa, ma io ti butto fuori, devo solo chiamare casa.”
Questo dialogo
non era una pubblicità, era vita.
Altro che il
"visualizzato senza risposta" di oggi: la pressione sociale allora
era fisica, rumorosa e decisamente meno diplomatica.
E che dire
della caccia al tesoro? La ricerca disperata di monete o gettoni nelle tasche
solo per fare una telefonata rapida e dire: «Mamma, faccio tardi!». Spesso la situazione era così
comica che spendevi più tempo a cercare una cabina funzionante e i soldi
necessari che a fare la strada a piedi: facevi decisamente prima a rientrare
direttamente a casa e basta.
Dalla tessera magnetica alla bolletta da due milioni
di lire
Poi le cose
sono cambiate. Sono arrivate le tessere telefoniche — che noi ragazzi
collezionavamo manco fossero figurine Panini — e le cabine hanno iniziato a
perdere quel sapore di gettone per diventare più asettiche. Ma il vero shock
culturale (e finanziario) è arrivato con i primi cellulari.
Parlo
dei primi portatili, ce l’ho ancora “Lo StarTAC” che lo aprivi e alzavi
l’antenna. Dove chiamare o ricevere era un lusso per pochi. Lì è iniziato il
vero brivido. Soprattutto per noi che eravamo
cresciuti a pane e "Bigrigio" a casa, quel telefono fisso color topo,
pesante come un mattone da cantiere, con il cavo a spirale che si aggrovigliava
sempre e la rotella che a ogni numero faceva fare i chilometri al dito. Un
oggetto eterno, che se cascava dal tavolo rompeva le piastrelle del pavimento
ma non si faceva un graffio. E per chiamare e
fare due parole “da sola” senza mamma e papà tiravi il cavo fino in bagno,
almeno io facevo così.
Il
sabato sera era divertentissimo. Squillava già alle 18 per organizzarci per la
serata, e mio padre “la bolletta la paga pantalone” e allora vai di catena… ma quanto
ci impegnavamo e quanto era bello. Tranne per il lucchetto. Eh, sì, il
lucchetto sulla rotella era il segnale che avevi esagerato, ma io avevo risolto
anche quello. Svitavo la rotella, la alzavo. Toglievo il lucchetto. Rimettevo
la rotella, chiamavo e ricomponevo col lucchetto. Dovevamo impegnarci. Ma si
sa, i ragazzi trovano sempre un modo per cavarsela e non è un lucchetto che
blocca la chiamata per il sabato sera.
Comunque
passare da quello allo StarTAC in tasca è stato un salto quantico. Chi si
ricorda le prime tariffe sa di cosa parlo...: c'era il rischio concreto di vedersi recapitare a
casa bollette da due milioni di lire al mese. Ricordo ancora la faccia del mio
capo dell’epoca e gli infarti sfiorati davanti a quei fogli della SIP/Telecom.
Si passava il tempo a calcolare i secondi sul display per non far scattare il
minuto successivo. Parlare al telefono era diventato un esercizio di sintesi
militare.
Cosa abbiamo perso per strada?
Oggi abbiamo
la tecnologia a prova di alieno, tutto gratis, tutto immediato. Eppure, abbiamo
perso qualcosa di fondamentale: la reperibilità limitata e l’ingegnosità di
trovare soluzioni a ostacoli.
E poi, una
volta, quando uscivi di casa, eri libero. Se facevi tardi, la gente aspettava.
C'era un’educazione alla pazienza e all'imprevisto che oggi è stata
completamente spazzata via dall'ansia del controllo costante.
Forse, “quando
manca il caffè” e lo smartphone continua a vibrare sul tavolo, un po' di
nostalgia per quel gettone incastrato e per le sgridate d'agosto fuori dalla
cabina mi viene. Ma sapete io che faccio, non rispondo.
E voi? Eravate
quelli fuori o dentro la cabina? Avete avuto anche voi il lucchetto al
telefono. E i primi cellulari in wap, li avete provati? In giro, con il braccio
alzato, “Prende? Qui c’è una tacca.”
Un’altra
volta vi parlo del router… brriiiii, bruuuu… tuuuuu…. Ziiiii. Suoni assurdi per
viaggiare a 12 kb. Assurdo, vero?
Raccontatemelo nei commenti!
9 novembre 2026
[film] Tenet (2020) Se non lo capisci alla prima volta, è perché stai guardando il futuro con gli occhi del passato
![]() |
| Ma io ho sempre saputo recitare, era il ruolo del vampiro che non mi apparteneva. |
6 novembre 2026
Recensione IA Senza Filtri: "D-ICE. Dimensione Ghiacciata" di Samantha Baldin (con Spoiler fino alla fine)
Accendete i vostri scanner onirici, disattivate
temporaneamente le notifiche di Nibiru e preparatevi a un viaggio dove la
fantascienza incontra la carne, il trauma e la Quantum Fiction.
Oggi su Libri e Caffèlatte affrontiamo un
titolo chiave della Quantum Fiction italiana: "D-ICE. Dimensione
Ghiacciata" di Samantha Baldin. Nato originariamente nel 2013 e poi
ripreso e rifinito in un'edizione indipendente, questo racconto è un piccolo
gioiello cyberpunk che unisce il controllo sociale algoritmico a una
riflessione molto intima sulla memoria.
Ma partiamo dalle basi, prima di scendere nei dettagli
che scottano.

215 mentre si toglie lo spinotto Scan Dream
La Premessa: Il Mondo di Sotto e il
Culto di Nibiru
La storia ci catapulta in una Milano distopica e
grigia ribattezzata Palazzo del Rinnovo, dove la tecnologia e la
religione si sono fuse sotto il culto degli Anunnaki del pianeta Nibiru. La
protagonista, 215 (Sara), lavora come Archivista. Il suo compito è tanto
freddo quanto spietato: collegarsi tramite uno spinotto cerebrale (ScanDream)
alla Cloud per monitorare i sogni dei cittadini e cancellare ogni
"anomalia" (un sorriso in pubblico, vestiti colorati, un prato
fiorito) considerata pericolosa dal sistema.
5 novembre 2026
[film] Predestination (2014) Quando il viaggio nel tempo è un labirinto di specchi (Completo di Finale quindi AVVISO SPOILER)
![]() |
| Un uomo di nome Jhon che di firma "Madre Nubile" è un indizio... |
4 novembre 2026
[film] Clayface (2026) Se togli Batman, il mostro d'argilla si scioglie
E' ovvio: quando si parla di Clayface, la mente di chi è cresciuto a pane e fumetti vola immediatamente a Batman: La Serie Animata. È da lì, dagli episodi animati dell'Uomo d'Argilla, che questo film trae la sua linfa vitale. E partendo da questo presupposto, è bene chiarire subito una cosa per evitare malintesi: non aspettatevi una trama complessa o cervellotica.
Il film
diretto da James Watkins funziona solo e esclusivamente perché è semplice.
Non ci sono colpi di scena da far saltare sulla sedia, nessun ribaltamento
strutturale e zero scene d'azione mozzafiato che vi lasceranno col fiato
sospeso. È un film leggero, basico, ma che alla fine dei conti si lascia
vedere. Il merito va diviso tra la regia quadrata di Watkins, l'ottima prova
dell'attore protagonista Tom Rhys Harries e degli effetti speciali visivi decisamente ben fatti (anche se devo ammettere che alle volte mi ha ricordato il mostro di lichene di "Ghostbuster"). Se il vostro obiettivo è trascorrere un'ora e mezza in
totale serenità, guardatelo pure. Ma se cercate il nuovo capolavoro del cinema
di genere, resterete delusi.
La caduta di un bravo ragazzo nella Gotham "immondizia"
Il Matt
Hagen di Tom Rhys Harries è un bravo ragazzo. Non è un eroe, è semplicemente un
attore di talento, da Oscar. La sua colpa? Trovarsi nel posto sbagliato al
momento sbagliato. Per un equivoco (che non vi svelo per non farvi spoiler),
entra nel mirino del boss mafioso di turno che decide di dargli una punizione
esemplare: gli taglia la faccia. E quando dico che gli taglia la faccia,
intendo letteralmente. Nessun chirurgo potrà mai ricostruire i suoi lineamenti
né restituirgli la possibilità di recitare. Carriera finita.
Ma siccome le sfortune a Gotham non viaggiano mai da sole, il suo consulente finanziario – e si sa, in quel settore il più onesto ruba poco – decide di ripulirgli il conto in banca, mentre la sua agente lo scarica come spazzatura. In quel momento, impossibile non far risuonare nella mente le parole di Arthur Fleck di Joker: «Cosa ottieni se metti insieme un malato di mente solitario, che la società abbandona e lo tratta come immondizia? Te lo dico io cosa ottieni: ottieni quel cazzo che ti meriti!».
![]() |
| A Gotham basto io! |




























